網紅的藏寶箱竹內結子剛走時，人們最懷念的是她癒療系的笑容，那天，我同溫層裡滿滿都是她的笑容。
但我一直記得有一篇報導上說她大哭時曾咬著毛巾，不讓自己發出太大的動靜，我那時想：女人是否是學會笑著的動物? 或不自覺有著必須笑的生存本能？
我記得我高中時期，隔壁的書局除了參考書外，最多的就是偶像卡。那時可以塞在錢包裡的小卡片都印上了偶像巧笑倩兮的照片，供人隨身與平安符放在一起。當時無論東區還是萬年都充滿這樣的小店。
遠看有上百張的圖片，裡面的女生都溫柔淺笑，像是一致約定好的：「我們女孩要療癒這世界喔！」店裡一整個牆壁都是女生的笑容。
90年代，人們都稱那些女孩們為療癒系偶像。這種事事過境遷也就忘了，直到日本女星竹內結子死時，人們在塗鴉牆上追憶的仍是她各種包容的笑容，如聖母般可原諒一切，來舒緩男性焦慮。但我始終想起的是她在日劇《神探夏洛克》那英姿颯爽的酷樣。這位從《七夜怪談》系列就開始演戲的實力派，終於有不笑的自由了。
我常想，一個從小被關注到大的美女，到底有沒有關機或不癒療別人的資格。你或許會說，這是日本人特別壓抑，但韓國女星成排的笑容，大家仍如空氣般的習慣。
或許我們當年崇拜王菲不只是她的歌藝，而是她擁有了不笑的豁免權。
因此，當竹內自殺後。我掛懷的是，她是否終於可以關機了。美麗的女人被重播的總是她們逐漸失去真實線索的笑容。
就如同我也無法想像，如果林志玲不笑會怎樣。連張曼玉都在得了影后後，她才停止了那早期發條式的兔牙笑容….
Search